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Maria klettert aus der Reihe der Buchstaben des dicken Buches heraus, zieht sich 

das Kleid zurecht und geht wie jeden Abend in das kleine Hotel am Bahnhof.  

Sie wird dort zwischen zwei milchig gelben Lampen hinter der Rezeption sitzen 

und verliebte Paare, Betrunkene und Geschäftsleute empfangen. Bis morgens um 

sechs. 

Es kommt ein kleiner Junge allein ins Foyer. Der wohnte schon letzte Woche mit 

seiner Familie hier - Flüchtlinge aus Afghanistan. Er reicht kaum über den Tresen 

und spricht nicht. Bescheiden, aber bestimmt tritt er heran und legt einen Euro auf 

den Tisch. Maria schaut in seine tiefschwarzen Augen, und sie sieht auf einmal 

etwas - als schaue ein uraltes Wesen aus ihm heraus. Sie erschrickt ein wenig.  

Beide schauen für eine Ewigkeit ineinander hinein. „Was möchtest du?“ –  

Der Junge zeigt am Tresen vorbei in Richtung Speiseraum. Er geht ein paar Schritte 

um den Tresen herum. „Willst du da hin? Hast du was vergessen?“ Er stellt sich vor 

die verschlossene Tür. Sie öffnet, und er tritt vor ihr ein. Sie macht Licht.  

Er geht in die Ecke am Fenster. Dort bleibt er stehen vor einem Holzengel, der an 

einer schmalen Kette von der Decke hängt. Schaut ihn an. Maria bleibt in der Tür 

stehen. Ihr kommen Tränen. Sie weiß nicht, warum. 

So steht er dort und schaut empor. Nach einer Zeit beginnt er eine Melodie zu 

singen. Das erste Mal, dass sie seine Stimme hört, tief und kehlig.  

Nicht Kind, nicht Erwachsener - ein Drittes. Stille.  

Dann spricht er etwas. Es klingt wie eine Litanei, etwas Auswendiges. Dann ein paar 

Namen. Er rückt sich einen Stuhl zurecht, steigt drauf und tippt ganz fein gegen den 

Engel. Der beginnt leis zu schwingen. Stellt den Stuhl zurück und geht rückwärts 

aus dem Raum, wendet sich an der Tür um zu Maria. Sieht sie weinen.  

Er geht ein paar Schritte zurück, nimmt Anlauf und wirft sich mit ausgebreiteten 

Armen aus vollem Lauf gegen sie, sein Kopf liegt vor ihrem Bauch.  

Sie hält ihn. Er sie. So stehen Sie nun bis in Ewigkeit. 

Am anderen Morgen kehrt Maria zurück aus der Rezeption in ihr altes Buch. 

Nimmt darin Platz in ihrer Kammer, wo sie den Engel treffen wird, der ihr sagt,  

was Gott mit ihr vorhat. 
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