Ricla tsCIaallr laMeEimy/crlorenheit

Wenn die Regungen des Lebens erloschen sind, die
einen menschlichen Korper zum Menschen machen, dann liegt der leblose Korper vor uns,
jetzt ein Toter. Aber noch zeigt sein Leib uns Gottes Ebenbild; Gott wohnte in diesem Leib. Ehrfurcht

gebietet uns, den Leib des Verstorbenen zu versorgen, bevor er beerdigt wird, ihm die menschliche
Schonheit zurtickzugeben. Diese Pflicht haben wir alle. Sie wird wahrgenommen von den
Bestattern/innen, die - auf ihre Weise - dem Leib, in dem Gott wohnte und dem Toten, der einer von
uns war, die letze Ehre erweisen.
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orgens um acht treffen sie ein. Im

kleinen Hinter-zimmer, ausgestattet

mit einer Kiichenzeile. Sie trinken

eine Tasse Kaffee, besprechen den

Tag. ,,Das ist obligat bei uns*, sagt
einer der drei Bestatter, die ich an diesem sonnigen
Herbsttag kennen lerne. Was sofort auffillt, das sind
die freundlichen Gesichter: offen, sympathisch, ja fréh-
lich. Kenn ich so gar nicht in meinem Alltag. Tone ist
neu im Team. Arbeitet gerade eine Woche im Unter-
nehmen. ,,In den Monaten davor durfte ich einige Tage
schnuppern’ erzihlt er, ,,um abzukliren, ob das wirk-
lich etwas fiir mich ist“. Dieses ,,das* bezeichnet einen
Beruf am Schnittpunkt zum ,,Dort®. Gespannt bin ich,
was in den kommenden Tagen auf mich zukommt. Als
Bestattergehilfe soll ich arbeiten, um dartiber schreiben
zu konnen. ,Dann weif8t du, wovon du berichtest, sagt
Josef lichelnd. Was geschieht mit uns, wenn wir tot
sind, davon erhoffe ich mir Antwort an diesem
Morgen um acht, im Hinterzimmer, bei einer Tasse
Kaffee.

Zunichst also machen wir einen Rundgang durch die
Réiumlichkeiten des Bestattungsunternehmens. Neben
den Biirordumen, den Besprechungszimmern, dem
Schauraum und der kleinen Kiiche gibt es zwei Lager,
eine Garage. Sie zeigen mir einen kleinen Raum im
Keller. Kleinteile versammeln sich dort. Da stehen
Kerzen neben Miniatur-Urnen, in denen ein kleiner
Teil der Asche mit nach Hause genommen werden
kann. Da versammeln sich Brief- und Kopier-

papier neben Kaffee und Sahneflaschen. Im hinteren
Abschnitt des Raumes stehen alte Ordner.

Mein Danach. Daneben ein akribisch in Tiicher
und Folie gewickelter Sarg. Darauf eine Uniform. Josef
erzihlt von einem Mann, der vor drei Jahren im

Geschift aufgetaucht sei. Tief gebraunt, bei bester
Gesundheit. Er habe gesagt, er wolle einen Sarg kau-
fen. Aus Zirbenholz, an den Kanten ,,gezinkt, nicht
auf Gehrung geschnitten. Ein exklusives Modell,
eigens fiir ihn hergestellt. Man sei seinem Wunsch
nachgekommen. Irgendwann habe der Mann die
Uniform vorbeigebracht. In der wolle er begraben
werden. Davor wolle er in seinem Wohnzimmer bei
offenem Sarg 24 Stunden aufgebahrt werden, den
Blick durch den Wintergarten hinaus auf einen gelieb-
ten Berg gerichtet. Dann moge man den Sarg ver-
schliefen. Die Verwandtschaft sei instruiert, wisse, wo
genau er liegen wolle. Nach Schliefung des Sarges sei
ihm egal, was mit ihm passiere. ,,Das ist gar nicht so
leicht*, sagt Ricco, ,dass man jemanden 24 Stunden
aufbahren kann® Ich werde spiter erfahren, weshalb.
Der Mann habe sich immer wieder davon tiberzeugt,
dass der Sarg da sei. ,,Sein letzter Besuch liegt jetzt ein
halbes Jahr zuriick, sagt Josef und ich hére in seiner
Stimme, dass es etwas zu bedeuten hat. Ich frage, wie
es sei, wenn man einen Verstorbenen zu Hause abho-
len miisse. ,,Das Gefiihl fiir die Situation ist sehr wich-
tig, sagt Ricco. ,,Wenn wir jemanden abholen, dann
miissen wir vor allem Riicksicht auf die Angehorigen
nehmen. Sie sind das Wichtigste®.

Verstorben. Das Telefon klingelt. Ich hore Josef
»mein Beileid sagen. Er hort zu. Dann meint er, er
habe ein paar Fragen. Zunichst wolle er den Namen
der Verstorbenen wissen. Dann die Adresse. Ein klei-
nes Dorf. Verstorben. Heute. 13.55 Uhr. Arzt.
Totenbeschau. Josef erklirt der Anruferin, dass man
vor allem Zeit habe, niemand habe Eile. Ganz ruhig
erklirt er den nun folgenden Ablauf. Klirt die
Anruferin auf, dass sie selbst entscheiden kénne, wann
die Verstorbene abzuholen sei. Das konne gleich
geschehen, aber man konne sie auch tiber Nacht im




Haus belassen. Ich hore, dass es sich um eine
Feuerbestattung handeln wird. Uberfiihrung ins
Krematorium. Urnenbeisetzung. Wihrend des ganzen
Gespraches klingt alles Gesagte ruhig und gelassen,
Josefs Tonfall vermittelt das Gefiihl, hier gut aufgeho-
ben zu sein. Es wird festgelegt, dass die Verstorbene
um 20 Uhr abgeholt wird.

Abholung. Es ist dunkel geworden, hat zu regnen
begonnen. Kurz vor acht. Ptnktlich fahren wir los.
»Piinktlichkeit®, sagt Josef, ,,ist ausgesprochen wichtig.
Wenn die Verwandten wiinschen, dass man um acht
Uhr abends kommt, dann sind wir um acht Uhr
abends auch da“ Die Seitengasse ist schmal, stock-
dunkel. Am Ende ein kleines Einfamilienhaus. Die
Transportliege bleibt im Bus zurtick. ,,Zuerst orientie-
ren wir uns‘ sagt Josef, ,wir haben keine Eile®
Klingeln. Eine kleine Frau 6ffnet uns, verweinte
Augen. Wir geben uns die Hand. Ein Mann kommt
dazu. Die Frau geht voraus. Leise gehen wir durch
einen Flur, biegen scharf rechts ab, hinein in eine
Kiiche. In Gedanken gehe ich den Weg mit der Liege
in der Hand. Wie wird es sich ausgehen? Kommen wir
um die Ecken, ohne die Trage hochzustellen?
Unmoglich. Hinter der Kiichentiir, ganz scharf links,
fithrt ein schmaler Durchgang in einen kleinen Raum.
Dort liegt sie. Eine Kerze brennt, auf einem Sideboard
eine kleine Lampe. Zu ihren Fiflen steht die Frau, die
uns geoffnet hat. Sie schnieft. ,,Ja, da liegt sie®, sagt die
Frau, ,meine Mama*. Pflegebett. Die Hinde gefaltet.
Eingebundener Rosenkranz. Dazu eine rote Rose. Der
Krankenpflegeverein muss da gewesen sein, denke ich.
Spiter werde ich erfahren, dass die Tochter ihre
Mutter selbst gewaschen hat. Und Josef wird im spite-
ren Gesprach iiber diese Abholung bestitigen, dass
alles sehr schon gerichtet war, dass diese Situation
vorbildlich gewesen sei. Eine junge Frau kommt dazu.
Ich vermute, die Enkeltochter. Auch sie weint, als sie
die Verstorbene im Pflegebett sieht. Wir holen die
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Trage. Der Mann meint, wir sollten durch die
Terrassentiir hinaus in den Garten gehen. ,,Nein,
nein’ sagt Josef, ,wir konnen durchs Haus gehen. Das
machen wir schon®. Immer wieder beriihrt die Frau
ihre Mutter, streichelt ihr tiber die Stirn. ,,So sagt sie,
sjetzt ist es so weit, gell?. Wir legen die Trage neben
das Bett. Am Nachmittag bin ich den Ablauf mit
Ricco durchgegangen. Um nichts falsch zu machen.
Trage auf den Boden. Sack 6ffnen, Seitenteile ausbrei-
ten. Tragegurte 6ffnen und lang ziehen. Dann auf
Josef achten. Wenn er die Verstorbene anhebt, auch
anheben. Als wir es tun, beriihrt die Frau neben mir
ein letztes Mal die Beine ihrer Mutter. ,,Jetzt ist es so
weit®, wiederholt sie flisternd. Ich spiire, dass sie
weint. Positioniere die Beine in die kleine Vorrichtung
am Fuflende der Liege. Dann das weifle Tuch, so, wie
nachmittags geiibt: gemeinsam mit Josef tiber die
Verstorbene ausbreiten. Das Tuch seitlich unter die
Verstorbene schieben. Tragegurte fixieren, ganz leicht,
ganz sanft. ,Nicht strammziehen®, erkldrte mir Ricco
in der Garage, ,,das braucht es nicht®. Dann schlieflen
wir die blaue Hiille. Alles lduft still, sanft, fast gleitend
ab. Wahrend wir arbeiten, stehen die Angehorigen
neben uns. Alle schweigen. Der Mann 6ffnet die
Terrassentiir. ,,Gehen Sie durch den Garten®, wieder-
holt er. ,,Sie hat den Garten sehr gemocht.“ Wir heben
die Liege an. Ich gehe riickwirts. Hinaus ins Dunkle.
Taste mich langsam vor, um nicht zu fallen. Ja nicht
fallen! Der Mann seufzt, berithrt den Sack auf unserer
Trage. Fliistert immer wieder den Namen der
Verstorbenen. Im Bus sage ich zu Josef, es sei alles sehr
schnell gegangen. Obwohl wir uns bemiiht haben,
langsam durch den Garten zu gehen. ,,Ja“ sagt er,
»wenn alles gut vorbereitet ist, dann geht es ziemlich
rasch®. Wir fahren ins Krankenhaus, lagern die
Verstorbene um. Unsere Bewegung gleitend wie zuvor
in dem kleinen Zimmer. Keine Erschiitterung zu viel.
Erste Etappe.

Verwandtschaft. 9 Uhr. Das Paar kommt zum ver-
einbarten Termin ins Biiro. Formelles wird geklart.
Die Frau wirkt sehr gefasst, ldchelt sogar. Man hat
Zeit. Josef erklirt, dass die Papiere zum entsprechen-
den Zeitpunkt am richtigen Ort liegen miissen. ,,Sie
miissen sich um nichts sorgen®, sagt er. Sie sprechen
tiber den weiteren Ablauf. Josef erinnert an das gestri
ge Telefonat, restimiert den iiblichen Ablauf. Die
Angehorigen wiinschen sich den kommenden
Samstag als Beisetzungstag. ,,Freitag Abend die
Totenwache®, hore ich Josef erkldren, ,,am Samstag
Gottesdienst, anschliefend Urnenbeisetzung*. Die
Angehorigen wiinschen sich eine Beisetzung auf dem
alten Friedhof. Dort, werde ich spiter sehen, liegt der
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Mann der Verstorbenen begraben. ,,In diesem Fall
meint Josef, ,werden auch die Feierlichkeiten in der
alten Kirche sein® Er telefoniert mit einem Geist-
lichen. ,,Samstag®, hore ich ihn sagen, ,,zehn Uhr drei-
Big* Das Telefonat ist kurz, es scheint, dass jeder weif3,
was zu tun ist. Im weiteren Gesprich kommt man zur
Ausformulierung der Todesanzeige, erldutert die
Frage, wo das Bild der Verstorbenen verwendet wer-
den soll. ,,Dankbar fiir alle Liebe und Fiirsorge®, hore
ich kurz darauf Josef einen von den Angehorigen
gewiinschten Satz zitieren.

Am Ende wird Praktisches abgeklirt, werden viele
Fragen zum Ablauf am kommenden Samstag von
Josef beantwortet. Ich spiire, dass er Sicherheit
schenkt, eine Richtschnur gegen die Verlorenheit legt.
Der Sarg wird besprochen, dann die Wahl der Urne.
Im Falle einer Kremation wird von Josef fast immer
ein einfacher Fichtensarg empfohlen. Besonders dann,
wenn keine Verabschiedung am Sarg geplant ist. Sie
verlassen das Gespriachszimmer und suchen im
Ausstellungsraum eine Urne aus. Es dauert nur wenige
Augenblicke. Dann verabschieden sie sich. Ich frage
Josef, warum es so schnell gegangen ist. ,,Das sind sehr
angenehme Menschen® sagt er, ,,sie wissen, was sie
wollen, haben sich rasch fiir eine Tonurne entschie-

<«

den®

Ein Bild von unserem Tod. An diesem Vormittag
bestellt Josef fiinfzehn Sirge bei einem Vertreter. Dazu
Griffe, Schrauben, Polsterungen. ,,Manchmal wird ein
Sarg gewihlt, dessen Aussehen und Titel ein Lebens-
gefiihl widerspiegeln® erzihlt Josef, ,manchmal ent-

scheidet das Design, weil es schlichtweg gefillt“. Dazu
kommt, dass in einigen Regionen bestimmte Modelle
gefragt sind. Ein Bergdorf beispielsweise bevorzugt
das Modell Fichte, hell gebeizt. Eine tiefe Heimat-
verbundenheit zeichne die Leute dort aus, sagt Josef,
»,also wihlen sie ein heimisches Holz. In einer anderen
Region hingegen verkaufen wir nur Zirbe®

Wir haben ein Bild von unserem Tod. Die Episode des
Mannes, der seinen Sarg zimmern ldsst und eine Uni-
form vorbeibringt, zeigt, dass wir gerne Herr iiber
unsere Verabschiedung sein wollen. Der letzte Ritus,
bis hin zur Ausstattung, zur Ummantelung unseres
Korpers, scheint von grofler Bedeutung zu sein. Ein
Zirbensarg mit gezinkten, also handgemachten Kanten,
mag ein plakatives Beispiel fiir unsere Sehnsucht sein,
auch tiber unser Ableben hinaus Regie zu fithren auf
dem Weg zwischen Tod und Grab. Viele wollen, wenn
sie an ihr eigenes Sterben denken, ihren Angehorigen
etwas ,,vermachen® — einen Augenblick der Trauer,
einen Augenblick der wahrhaftigen Erinnerung. Sei es
in der Gestaltung der Messe durch das Auflern eines
bestimmten Musikwunsches oder sei es in der Fest-
legung, in einer Urne begraben zu werden. Etwas, das
mich im Leben ausmacht, mochte ich auf meinem
letzten Weg festgelegt wissen.

Wir erledigen Behordenginge. Vom Gemeindearzt
erfahre ich, dass er ,von Rechts wegen* jeden Verstor-
benen entkleiden und von Kopf bis Fuf$ untersuchen
miisse. ,Sechs Stunden nach Fintritt des Todes ist die
Totenbeschau zu machen®, sagt er. ,,Wenn ich den
Krankheitsverlauf und damit den Menschen sehr gut
gekannt habe, kann ich auf eine Untersuchung
verzichten. Dann meint er, es sei durchaus schwer,
eine Insuliniiberdosis, gespritzt zwischen groflem
und dem nichsten Zeh, nachzuweisen. Als wir im
Auto sitzen und Richtung Standesamt fahren, wird
mir bewusst, dass die Totenbeschau immer auch

den Aspekt der Fremdeinwirkung mitberticksichtigt.
»Ein Arzt®, frage ich Ricco, ,muss also immer auch
das Schlechte im Menschen sehen?* Ricco nickt und
sagt, manchmal komme es zu einer Obduktion.

Umlagern. Wir fahren ins Krankenhaus. Den
Fichtensarg im Auto. Alles lduft sehr entspannt, fast
frohlich ab, dennoch keinen Augenblick pietitlos oder
gar mechanisch. Ricco und Tone betten die Verstor-
bene um. Eine weifle Decke mit Spitzen wird unter
die Arme der Frau geschoben. Thre Hinde 6ffnen sich
dabei. Ricco bindet den Rosenkranz ein. ,,Das Falten
der Finger ist sehr wichtig®, sagt Ricco. ,,Das gehort
sich so.“ Die Rose, gestern Abend von der Tochter
mitgegeben, wird dazugelegt. Friedlich sieht die
Verstorbene aus. Tatsichlich, denke ich, als schlafe sie.
Der Deckel wird verschraubt, der Sarg in den
Bestattungswagen geschoben.



Auf der Fahrt ins Krematorium erzihlt Ricco von sei-
nen Erfahrungen in der Bestattung. Viele Geschichten
reihen sich aneinander, von Verkehrsunfillen, kleinen
Kindern, wiirdevollen Abholungen, Aufbahrungen.
Fille, die mir aus den Medien bekannt sind, werden
durch seine Erzdhlungen lebendig. Bekommen ein
anderes Gesicht. Beim Lesen denkt niemand an den
Bestatter, der in ein Tobel kriecht, um nach einem
Zugsungliick kleine Kinder aus dem Bachbett zu zie-
hen. Dennoch erzihlt Ricco entspannt, faktisch,
irgendwie immer die Angehorigen im Blick. Vor allem
sieht er viel an personlicher Verwirklichungsmoglich-
keit darin, Tote nach Verkehrsunfillen optisch so weit
wieder herzustellen, dass Verwandte ,,ohne grofien
Schreck einen letzten Blick auf den Verstorbenen
werfen konnen, eine letzte Umarmung moglich wird.
Wihrend er spricht, bemerke ich den begeisterten
Tonfall in seiner Stimme. Mir wird zunehmend
bewusst, in welchem Spannungsfeld ein Bestatter téig-
lich steht, der Alltag ist harte Realitét: nachts werden
Bestatter zu Suizidfillen auf Zuggeleise gerufen, eben-
so bei schrecklichen Unfillen. Menschen strangulieren
sich, andere liegen tagelang unentdeckt in ihren
Wohnungen. Bestatter raumen auf, was niemand
sonst in die Hinde nimmt. Fast zeitgleich sitzen trau-
ernde Menschen in den Biirordumen und werden
beraten. Ruhig und wiirdevoll werden Verstorbene aus
Wohnungen geholt. Ricco ,,versorgt* Verstorbene.
Damit man sie ansehen kann. F6hnt Haare und sorgt
mit Faden und Schminke fiir wiirdebewahrendes
Aussehen. ,,Als ein Kollege erfuhr, sagt er, ,was ich
beruflich mache, hat er mir die Hand nicht mehr
gegeben®. Der Kollege ahnt nicht, dass Ricco, Vater
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von kleinen Kindern, in den letzten Jahren kaum
einen Weihnachtsabend zu Hause verbracht hat. Weif3
nicht, dass sich an diesem Abend sehr viele Menschen
das Leben nehmen und Ricco, Josef und Tone loszie-

hen, um das Leid anderer zu trosten. Wir erreichen
das Krematorium, tibergeben den Sarg. Zweite Etappe.

Enge Kurven, senkrechter Transport. Am spi-
ten Nachmittag erreicht die Meldung eines weiteren
Sterbefalls das Biiro. Der Gemeindearzt des kleinen
Nachbarortes miisse noch die Totenbeschau machen,
man gebe uns Nachricht. Wir warten. Nach zwei
Stunden heif’t es, man wolle den Verstorbenen nun
doch tiber Nacht im Haus behalten. ,,Auch das gehort
dazu sagt Ricco, dessen zwei kleine Kinder offenkun-
dig nicht nur an Weihnachten auf ihn warten miis-
sen. Am nichsten Morgen fahren wir eine geschwun-
gene Bergstrae hoch. Im Auto einen Fichtensarg.
Ricco hat mir den Unterschied dieser Abholung zu
jener mit der Trage erklart. Im Auto gehen wir den
Ablauf durch. Betrachten das Foto auf dem Parte-
zettel. ,Wenn das Bild stimmt®, sagt e, ,,dann haben
wir ordentlich zu tun®. Der Eingang zum Haus ist
schmal. Fin langer Flur fiihrt zu einer Stiege. Fine
Frau begrifit uns. Ein Mann kommt dazu, schligt vor,
wir sollten den Verstorbenen durchs Fenster hinaus-
heben. Die Tiirstocke mit Halbbogen. Sehr eng. Zwei
steile Kurven, ein weiterer, sehr enger Flur. Dann das
kleine Zimmer. Zwischen den zwei Betten kaum Platz.
Der Verstorbene liegt leicht seitlich. Keine gefalteten
Hinde. Immer wieder sagt der Mann, man solle den
Verstorbenen durchs Fenster hinaus mitnehmen. ,, Wir
gehen den Weg, den er immer gegangen ist, sagt
Ricco sanft. Die Frau meint, der Mann solle uns
machen lassen, wir hitten genug Erfahrung. Ich ver-
traue also ganz auf Ricco. Erinnere mich an jedes
Detail unserer Besprechung. Mein Adrenalinspiegel
steigt. Wir gehen zum Wagen, holen den Sarg. Ein
Hund begleitet uns, schwanzwedelnd. Als wir die hin-
tere Wagentiir 6ffnen, schnuppert er hinein. ,,Du
musst voraus®, sagt Ricco leise, worauf ich nicke.
Meine Hénde zittern. Sage nichts. Vermute, es wiirde
sogar Ricco verunsichern. Einen dabei zu haben, der
nervos wird, das kann niemand brauchen. Der Hund
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bleibt beim Auto stehen. Auf dem Weg in den kleinen
Raum miissen wir den Sarg dreimal fast senkrecht
stellen. Schliipfen um die Ecken und durch die
Turbogen. Stellen den Sarg zwischen den Betten ab
und schrauben die groflen Verankerungen auf. Es geht
ganz leicht. Ricco stellt den Deckel in den schmalen
Flur. Dann geht alles ganz schnell. Wir treten ans Bett,
ich decke den Verstorbenen ab. Das Foto stimmt,
denke ich, wird schwer werden. Achte auf jede
Bewegung Riccos. Wir heben ihn an. Ricco muss zwei
Mal ansetzen. Zuerst ein Stiick weg von der Wand,
dann mit einem eleganten Schwung in den Sarg. Alles
lduft reibungslos. Wie beim letzten Mal. Ich nehme
die kleine, weifle Decke mit den Spitzen, worauf Ricco
die Arme des Mannes leicht anhebt. Schiebe die Decke
darunter, wir falten die Hinde. Driicken die Decke
seitlich in den Sarg. ,Die Blume®, deutet die Frau auf
das Nachtkistchen. Thre Stimme klingt mitgenom-
men. Schwer, diese Momente, sehr schwer. Ricco legt
die Blume auf den Bauch des Verstorbenen. Dann
stellt er sich neben mich. Wir verharren, sind véllig
still. Ricco erzihlte mir, das sei der wesentliche
Unterschied zur Abholung mit der Trage. Man wisse,
dass Angehorige, die bei der Einsargung dabei seien,
danach einen Moment briuchten. Die Frau steht am
Kopfende des Sarges. Der Mann weit im Hintergrund,
am Ende des Flurs. Spiter wird Tone mir erzihlen,
dass er vor einigen Tagen zwanzig Minuten still stand.
Dann erst habe die Frau des Verstorbenen gesagt, sie
gehe jetzt hinaus.

Die Frau betrachtet den Verstorbenen, riithrt sich
nicht. Als ich meinen Fuf3 bewege, schrickt sie hoch.
Schaut mich an. Ich nicke ihr zu. Thre Augen finden

zum Verstorbenen zuriick. Mir wird bewusst, dass

diese Bewegung gestort hat. Also stehe ich verkrampft
und warte. Es bleibt vollkommen ruhig. Nicht einmal
riechen kann ich etwas. Friither dachte ich immer,
Verstorbene riechen. Nichts. Eine kleine Ewigkeit lang
stehen wir. Alles ist hellwach, aufmerksam, die kleinste
Bewegung stort. Ausnahmezustand. Die Hande gefal-
tet. Der Beginn des letzten Weges. Das Unabanderliche
tritt ein. In dieser Sekunde. Jetzt werden wir ithn mit-
nehmen. Ganz real. Keine Reden von Verheiflung,
keine Reden von Hoffnung, Liebe und Geborgenheit.
Nur — Realitit. In dieser Sekunde. Zwei Manner in
dunklen Kitteln. Zwei, die in den Augen anderer wis-
sen, was zu tun ist. Die ihre Arbeit machen. Zugleich
zwei Figuren, die das Geliebte dem Haus entreif3en.
Wir, denke ich in diesem Augenblick, sind das
Synonym fiir unvermeidbare Kélte. Eigenartig dabei
ist, dass ich mich nicht unwohl fiithle. Neben mir
Ricco, dessen eleganten Humor ich in den vergange-
nen zwei Tagen kennen gelernt habe. Und Josef, der
stindig mit einem Licheln auf den Lippen durch die
Firma geht. Der viele Sitze einleitet mit ,,s0, Burschen
... Und Tone, der jetzt, in diesem Moment, wihrend
wir am offenen Sarg des alten Mannes stehen, eine
Auskleidung in einen Sarg tackert.

Dann, ganz leise, sagt die Frau plotzlich, es sei gut. ,,Sie
konnen jetzt zumachen.“ Ganz ruhig holt Ricco den
Deckel. Verschrauben. Schon beim Hochheben wird
klar, dass es schwer wird. Riickwirts macht Ricco drei
Schritte, dann senkt er den Kopfteil des Sarges ab. Das
ist wichtig. ,Nie die Fiif3e senken®, erklirte er mir
schon vor zwei Tagen, ,immer mit dem Kopf nach
unten. Die Fiifle geben nach, dann klopft der Verstor-
bene an den Deckel. Das erschreckt die Angehorigen.
Mit einem Augenaufschlag gibt er mir ein Zeichen,
den Sarg nun anzuheben. Jetzt erst bemerke ich, dass
die Angehorigen verschwunden sind. Ich greife um
und stemme den Sarg hoch. Riccos Augenaufschlag
sagt mir, ich miisse noch hoher. Er stellt den Sarg ab,
zieht. Ich schiebe, schliipfe durch den ersten Tiir-
bogen. Dann den zweiten. Die Frau steht neben mir,
an der Stiege, schaut unsicher. Dann hinaus durch die
Eingangstiir. Wieder absenken, hochstemmen. Wir
kommen kaum um die Ecke, schrammen der Wand
entlang. Alles geschieht ohne ein Wort. Der Mann
steht vor dem Haus. ,,Ist schon eng bei uns® sagt er.
,Geht schon®, meint Ricco sanft und ich hore sein
Schnauben. Dann endlich kann ich den Sarg abstellen.
Ricco schiebt ihn in den Wagen. Der Hund wedelt mit
dem Schwanz. Streckt die Schnauze hoch, in Richtung
des Sarges. Wir verabschieden uns. Bringen die
Papiere ins Standesamt. Der Verstorbene in unserem
Auto soll ins Krematorium gebracht werden.



Friedvolles Aussehen. Zuriick in der Firma
empfingt uns Josef mit der Nachricht, dass ein ange-
sehener Mann der Stadt in der Nacht im Kranken-
haus verstorben sei. Man miisse eine ,hygienische
Grundversorgung® bei ihm durchftihren, da davon
auszugehen sei, dass die Familie den Mann noch
sehen wolle. Spiter, am Beisetzungstag der alten Frau,
werde ich erfahren, dass es tatsichlich so sein wird:
vor dem Rosenkranz wird der Deckel des Sarges ange-
hoben werden.

Wir fahren ins Krankenhaus. Ricco tragt Plastikschiirze
und Einmalhandschuhe in doppelter Ausfithrung. Er
wird einen kleinen Stapel Tiicher verbrauchen, dazu
einen Stapel Zellstoff und vor allem Tamponagen

in Form einer speziellen Watte. ,,Das ist die schonste
Arbeit sagt er. Wenn er jemanden ,,herrichten®
konne, dass er anzuschauen sei, mache ihm das grofle
Freude. Ich sage, ein bisschen schrig sei das schon.
Wir lachen und ich merke, wie entspannt Ricco seine
Arbeit macht. Der Mann wird am ganzen Korper mit
Desinfektionsmittel eingespriiht. ,,Das lasse ich ver-
dunsten®, sagt er. Dann wird der Mann einshampoo-
niert, mit einem Schwamm gewaschen. Ricco arbeitet
schnell, prazise. Erklart mir dabei jeden Schritt. Die
Haare werden gewaschen, dann folgt die Tamponage.
Das dauert, braucht seine ganze Konzentration. Nach
einer halben Stunde ist der Mund ,,versiegelt, der
Kiefer verniht. Der Mann ist nicht wiederzuerkennen.
Ganz friedlich sein Ausdruck. Ricco fragt, ob ich
zufrieden sei, weil ich den Mann doch gekannt hitte.
»Ja% sage ich, ,,s0 hat er ausgesehen*. ,,Dann ist es gut*
meint Ricco zufrieden. Ich stelle mir vor, wie der Sarg
geoffnet wird. Das Gesicht des Mannes zu sehen sein
wird. Wie sich vielleicht jemand tiber ihn lehnt. Er
wird gut riechen. Man wird ihn problemlos bertihren
koénnen. Ricco rasiert den Verstorbenen, die Haare
werden geféhnt. Am Ende salbt er das Gesicht mit
einem wohlriechenden Balsam ein, noch einmal des-
infiziert er den gesamten Korper.

An diesem Tag bin ich geschafft, fithle mich sehr
miide. Auch ein wenig ausgepumpt. Wir sitzen bei
einer Tasse Kaffee zusammen. ,,Ich werde schreiben®
sage ich, ,,dass ich in den drei Tagen auf humorvolle,
lebensbejahende, sympathische und auch sehr profes-
sionelle Menschen getroffen bin® Josef freut sich.
Zurtick in der Garage treffen wir auf Tone, der die
Urne der Frau aus dem kleinen Dorf zuriickgebracht
hat. Thre dritte Etappe ist geschafft. Im Lager wird die
Tonanlage, werden Kerzen und Halterungen, wird das
Kreuz und alles Notwendige in den Bus verladen. Dort
auch verbleibt die Urne. Vorletzte Nacht. Nun ist sie
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bereit, ihren vierten Weg anzutreten. Vom Bestat-
tungsunternehmen in die Kirche. Dort wird sie eine
Nacht bleiben. Dann die letzten Schritte. Von der
Kirche ans Grab.

Der letzte Tag. Zwei Tage spiter. Es regnet. Ein
Trauertag. Die letzte, die kleinste Etappe der Frau steht
bevor. An diesem Vormittag wird die Tochter ihre
Mutter ans Grab tragen. Gestern Abend habe ich die
Angehorigen besucht. Ich erklirte der Frau, dass ich
tiber die Bestatter, und damit tiber die letzten Wege
ihrer Mutter schreibe. Sie erlaubte mir, heute ans Grab
zu kommen, um die fiinfte, die letzte Etappe, zu foto-
grafieren. Das Gesprich war sehr schon verlaufen, ich
hatte das Gefuihl, die Tochter verstehe meine Neugier.
Ich erzihlte ihr, dass ich keine Bewegung zu viel gese-
hen hitte bei ihrer Mutter. Jeder Handgriff sei von
Respekt getrinkt gewesen. Ich sagte auch, ich hitte am
Abend der Abholung den Eindruck gehabt, dass alles
sehr versohnt gewesen sei. Sie meinte, das sei richtig.
Man konne gut Abschied nehmen, wenn es im Leben
gestimmt habe.

Jetzt stehe ich im Regen. Warte auf Josef und Ricco.
Ein Verstorbener im Krankenhaus soll angekleidet
werden. Wir haben vereinbart, dass ich zur Garage
komme. Ricco kommt und sieht sofort, dass die Trage
fehlt. Offnet den Bus. ,Josef wird gestern Nacht
jemanden geholt haben® sagt er angesichts eines
Verstorbenen auf der Ladefliche. ,,Inzwischen ist es
kiihl sagt er, ,ein Verstorbener kann durchaus eine
Nacht im Wagen bleiben. Wir warten auf Josef. Er
kommt nicht. ,Wird wohl lange dauern®, meint Ricco
gelassen und sagt, sie wiirden in diesem Fall zuerst die
Beerdigung im Dorf begleiten und dann zum
Ankleiden des anderen ins Krankenhaus fahren.
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Ich fahre voraus. Die Urne steht in einem Blumen-
meer. Die Angehorigen sind schon da, nehmen gerade
in der ersten Bankreihe Platz. Vor der Kirche treffe ich
auf die Bestatter. Wir gehen zum Grabstein. Eine
Gravur mit einem Namen. Thr Mann, denke ich. Auf
meine Frage hin erzihlt Josef, er habe den Verstor-
benen, den wir im Bus gesehen hitten, letzte Nacht
abgeholt. ,,Um EIf*; sagt er. Naiv frage ich nach, ob er
immer noch im Bus liege. ,,Nein®, meint Josef
ldchelnd, ,,inzwischen ist er natiirlich umgebettet®.
Keine Bewegung zu viel. Bestatter machen keine
Spazierfahrten mit den ihnen anvertrauten Menschen.
,»uUnd heute habe ich Nachricht vom Krankenhaus
bekommen, sagt Josef, ,,dass eine Frau verstorben ist.
Am Montag wird sie obduziert. Die Angehorigen
kommen heute Nachmittag um Vier*. Kein Samstag
also, wieder einmal.

Nach dem Ende der Messe begleiten Ricco und Josef
die Familie von der Kirche ans Grab. Die Tochter trigt
die Urne. Das Bild des versohnten Abschieds ist auch
hier wieder deutlich zu erkennen. Dann sehe ich Josef
in die Kirche eilen. Er holt die Audioanlage, stellt die
grof3e Box hinter der versammelten Gemeinde auf.
Ricco steht neben dem Priester. Helfende Hand. Josef
steht ganz hinten, mit gesenktem Haupt. Vollkommen
ruhig. Der Bestatter als Schatten, immer im
Hintergrund. Nach Ende der Zeremonie wird die
Anlage abgebaut, unbemerkt von der Trauergemeinde.
Bevor die Menschen das Grab verlassen, kommt Josef
auf mich zu, schiittelt mir die Hand. ,,Wir gehen jetzt®
sagt er, ,wir haben noch viel zu tun®

Verantwortung. Ich sehe ihnen nach, wie sie zwi-
schen Grabreihen iiber den Kies gehen. Wenn ein
Mensch stirbt, dann tibergeben wir ihn in die Hinde
eines Bestatters. Frither oder spiter. Gerne oder
gezwungen. Der Mensch verschwindet und wir wissen
nicht, was mit ihm geschieht. Sehen die Verstorbenen
erst in der Kirche wieder. Dazwischen liegen Tage, in
denen andere Verantwortung tragen. Bestatter legen
eine Richtschnur in unserer Verlorenheit. Viele mei-
nen, man verdiene ein Vermogen damit, sehen nicht
den groflen Aufwand. Andere sagen, wer Bestatter sei,
der habe eine besondere Sehnsucht nach Umgang mit
Toten. Josef hat damit wenig zu schaffen, triumt von
einem Verabschiedungshaus. ,,Wir miissen mit der
Zeit gehen®, sagte er bei einem Kaffee vor zwei Tagen.
»Ich mochte den Angehorigen einen Schliissel geben,
mit dem sie Tag und Nacht in den Aufbahrungsraum
kommen koénnen. Fin Haus, das Kummer und
Abschied tiber alle Konfessionen hinweg zulésst, zu
jeder Tageszeit®. Als die beiden den Kiesweg verlassen
und um die Ecke der Kirche verschwinden, ist unsere
Geschichte zu Ende. Mir fillt eine kleine Episode ein,
die Josef berichtete: Vor einigen Wochen habe er einen
hohen Politiker getroffen. Als sie sich begegneten,
habe der Mann lachend gesagt, er sei aber noch nicht
abzuholen. Sonst, meinte Josef, habe er oft das Gefiihl,
der Mann wisse nicht so recht, was er mit ihm reden
solle. Also, scheint es, macht er Witze. Witze, an die
Josef sich lingst gewohnt hat.
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