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Drei Tage im Leben eines Bestattergehilfen. Wenn die Regungen des Lebens erloschen sind, die 
einen menschlichen Körper zum Menschen machen, dann liegt der leblose Körper vor uns,

jetzt ein Toter. Aber noch zeigt sein Leib uns Gottes Ebenbild; Gott wohnte in diesem Leib. Ehrfurcht 
gebietet uns, den Leib des Verstorbenen zu versorgen, bevor er beerdigt wird, ihm die menschliche
Schönheit zurückzugeben. Diese Pflicht haben wir alle. Sie wird wahrgenommen von den
Bestattern/innen, die - auf ihre Weise - dem Leib, in dem Gott wohnte und dem Toten, der einer von
uns war, die letze Ehre erweisen. Eine Reportage in Wort und Bild von RAINER JURIATTI.
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M
orgens um acht treffen sie ein. Im
kleinen Hinter-zimmer, ausgestattet
mit einer Küchenzeile. Sie trinken
eine Tasse Kaffee, besprechen den
Tag. „Das ist obligat bei uns“, sagt

einer der drei Bestatter, die ich an diesem sonnigen
Herbsttag kennen lerne. Was sofort auffällt, das sind
die freundlichen Gesichter: offen, sympathisch, ja fröh-
lich. Kenn ich so gar nicht in meinem Alltag. Tone ist
neu im Team. Arbeitet gerade eine Woche im Unter-
nehmen. „In den Monaten davor durfte ich einige Tage
schnuppern“, erzählt er, „um abzuklären, ob das wirk-
lich etwas für mich ist“. Dieses „das“ bezeichnet einen
Beruf am Schnittpunkt zum „Dort“. Gespannt bin ich,
was in den kommenden Tagen auf mich zukommt. Als
Bestattergehilfe soll ich arbeiten, um darüber schreiben
zu können. „Dann weißt du, wovon du berichtest“, sagt
Josef lächelnd. Was geschieht mit uns, wenn wir tot
sind, davon erhoffe ich mir Antwort an diesem
Morgen um acht, im Hinterzimmer, bei einer Tasse
Kaffee.

Zunächst also machen wir einen Rundgang durch die
Räumlichkeiten des Bestattungsunternehmens. Neben
den Büroräumen, den Besprechungszimmern, dem
Schauraum und der kleinen Küche gibt es zwei Lager,
eine Garage. Sie zeigen mir einen kleinen Raum im
Keller. Kleinteile versammeln sich dort. Da stehen
Kerzen neben Miniatur-Urnen, in denen ein kleiner
Teil der Asche mit nach Hause genommen werden
kann. Da versammeln sich Brief- und Kopier-
papier neben Kaffee und Sahneflaschen. Im hinteren
Abschnitt des Raumes stehen alte Ordner.

Mein Danach. Daneben ein akribisch in Tücher
und Folie gewickelter Sarg. Darauf eine Uniform. Josef
erzählt von einem Mann, der vor drei Jahren im

Geschäft aufgetaucht sei. Tief gebräunt, bei bester
Gesundheit. Er habe gesagt, er wolle einen Sarg kau-
fen. Aus Zirbenholz, an den Kanten „gezinkt“, nicht
auf Gehrung geschnitten. Ein exklusives Modell,
eigens für ihn hergestellt. Man sei seinem Wunsch
nachgekommen. Irgendwann habe der Mann die
Uniform vorbeigebracht. In der wolle er begraben
werden. Davor wolle er in seinem Wohnzimmer bei
offenem Sarg 24 Stunden aufgebahrt werden, den
Blick durch den Wintergarten hinaus auf einen gelieb-
ten Berg gerichtet. Dann möge man den Sarg ver-
schließen. Die Verwandtschaft sei instruiert, wisse, wo
genau er liegen wolle. Nach Schließung des Sarges sei
ihm egal, was mit ihm passiere. „Das ist gar nicht so
leicht“, sagt Ricco, „dass man jemanden 24 Stunden
aufbahren kann“. Ich werde später erfahren, weshalb.
Der Mann habe sich immer wieder davon überzeugt,
dass der Sarg da sei. „Sein letzter Besuch liegt jetzt ein
halbes Jahr zurück“, sagt Josef und ich höre in seiner
Stimme, dass es etwas zu bedeuten hat. Ich frage, wie
es sei, wenn man einen Verstorbenen zu Hause abho-
len müsse. „Das Gefühl für die Situation ist sehr wich-
tig“, sagt Ricco. „Wenn wir jemanden abholen, dann
müssen wir vor allem Rücksicht auf die Angehörigen
nehmen. Sie sind das Wichtigste“.

Verstorben. Das Telefon klingelt. Ich höre Josef
„mein Beileid“ sagen. Er hört zu. Dann meint er, er
habe ein paar Fragen. Zunächst wolle er den Namen
der Verstorbenen wissen. Dann die Adresse. Ein klei-
nes Dorf. Verstorben. Heute. 13.55 Uhr. Arzt.
Totenbeschau. Josef erklärt der Anruferin, dass man
vor allem Zeit habe, niemand habe Eile. Ganz ruhig
erklärt er den nun folgenden Ablauf. Klärt die
Anruferin auf, dass sie selbst entscheiden könne, wann
die Verstorbene abzuholen sei. Das könne gleich
geschehen, aber man könne sie auch über Nacht im
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Haus belassen. Ich höre, dass es sich um eine
Feuerbestattung handeln wird. Überführung ins
Krematorium. Urnenbeisetzung. Während des ganzen
Gespräches klingt alles Gesagte ruhig und gelassen,
Josefs Tonfall vermittelt das Gefühl, hier gut aufgeho-
ben zu sein. Es wird festgelegt, dass die Verstorbene
um 20 Uhr abgeholt wird.

Abholung. Es ist dunkel geworden, hat zu regnen
begonnen. Kurz vor acht. Pünktlich fahren wir los.
„Pünktlichkeit“, sagt Josef, „ist ausgesprochen wichtig.
Wenn die Verwandten wünschen, dass man um acht
Uhr abends kommt, dann sind wir um acht Uhr
abends auch da“. Die Seitengasse ist schmal, stock-
dunkel. Am Ende ein kleines Einfamilienhaus. Die
Transportliege bleibt im Bus zurück. „Zuerst orientie-
ren wir uns“, sagt Josef, „wir haben keine Eile“.
Klingeln. Eine kleine Frau öffnet uns, verweinte
Augen. Wir geben uns die Hand. Ein Mann kommt
dazu. Die Frau geht voraus. Leise gehen wir durch
einen Flur, biegen scharf rechts ab, hinein in eine
Küche. In Gedanken gehe ich den Weg mit der Liege
in der Hand. Wie wird es sich ausgehen? Kommen wir
um die Ecken, ohne die Trage hochzustellen?
Unmöglich. Hinter der Küchentür, ganz scharf links,
führt ein schmaler Durchgang in einen kleinen Raum.
Dort liegt sie. Eine Kerze brennt, auf einem Sideboard
eine kleine Lampe. Zu ihren Füßen steht die Frau, die
uns geöffnet hat. Sie schnieft. „Ja, da liegt sie“, sagt die
Frau, „meine Mama“. Pflegebett. Die Hände gefaltet.
Eingebundener Rosenkranz. Dazu eine rote Rose. Der
Krankenpflegeverein muss da gewesen sein, denke ich.
Später werde ich erfahren, dass die Tochter ihre
Mutter selbst gewaschen hat. Und Josef wird im späte-
ren Gespräch über diese Abholung bestätigen, dass
alles sehr schön gerichtet war, dass diese Situation
vorbildlich gewesen sei. Eine junge Frau kommt dazu.
Ich vermute, die Enkeltochter. Auch sie weint, als sie
die Verstorbene im Pflegebett sieht. Wir holen die 

Trage. Der Mann meint, wir sollten durch die
Terrassentür hinaus in den Garten gehen. „Nein,
nein“, sagt Josef, „wir können durchs Haus gehen. Das
machen wir schon“. Immer wieder berührt die Frau
ihre Mutter, streichelt ihr über die Stirn. „So“, sagt sie,
„jetzt ist es so weit, gell?“. Wir legen die Trage neben
das Bett. Am Nachmittag bin ich den Ablauf mit
Ricco durchgegangen. Um nichts falsch zu machen.
Trage auf den Boden. Sack öffnen, Seitenteile ausbrei-
ten. Tragegurte öffnen und lang ziehen. Dann auf
Josef achten. Wenn er die Verstorbene anhebt, auch
anheben. Als wir es tun, berührt die Frau neben mir
ein letztes Mal die Beine ihrer Mutter. „Jetzt ist es so
weit“, wiederholt sie flüsternd. Ich spüre, dass sie
weint. Positioniere die Beine in die kleine Vorrichtung
am Fußende der Liege. Dann das weiße Tuch, so, wie
nachmittags geübt: gemeinsam mit Josef über die
Verstorbene ausbreiten. Das Tuch seitlich unter die
Verstorbene schieben. Tragegurte fixieren, ganz leicht,
ganz sanft. „Nicht strammziehen“, erklärte mir Ricco
in der Garage, „das braucht es nicht“. Dann schließen
wir die blaue Hülle. Alles läuft still, sanft, fast gleitend
ab. Während wir arbeiten, stehen die Angehörigen
neben uns. Alle schweigen. Der Mann öffnet die
Terrassentür. „Gehen Sie durch den Garten“, wieder-
holt er. „Sie hat den Garten sehr gemocht.“ Wir heben
die Liege an. Ich gehe rückwärts. Hinaus ins Dunkle.
Taste mich langsam vor, um nicht zu fallen. Ja nicht
fallen! Der Mann seufzt, berührt den Sack auf unserer
Trage. Flüstert immer wieder den Namen der
Verstorbenen. Im Bus sage ich zu Josef, es sei alles sehr
schnell gegangen. Obwohl wir uns bemüht haben,
langsam durch den Garten zu gehen. „Ja“, sagt er,
„wenn alles gut vorbereitet ist, dann geht es ziemlich
rasch“. Wir fahren ins Krankenhaus, lagern die
Verstorbene um. Unsere Bewegung gleitend wie zuvor
in dem kleinen Zimmer. Keine Erschütterung zu viel.
Erste Etappe.

Verwandtschaft. 9 Uhr. Das Paar kommt zum ver-
einbarten Termin ins Büro. Formelles wird geklärt.
Die Frau wirkt sehr gefasst, lächelt sogar. Man hat
Zeit. Josef erklärt, dass die Papiere zum entsprechen-
den Zeitpunkt am richtigen Ort liegen müssen. „Sie
müssen sich um nichts sorgen“, sagt er. Sie sprechen
über den weiteren Ablauf. Josef erinnert an das gestri-
ge Telefonat, resümiert den üblichen Ablauf. Die
Angehörigen wünschen sich den kommenden
Samstag als Beisetzungstag. „Freitag Abend die
Totenwache“, höre ich Josef erklären, „am Samstag
Gottesdienst, anschließend Urnenbeisetzung“. Die
Angehörigen wünschen sich eine Beisetzung auf dem
alten Friedhof. Dort, werde ich später sehen, liegt der
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Mann der Verstorbenen begraben. „In diesem Fall“,
meint Josef, „werden auch die Feierlichkeiten in der
alten Kirche sein“. Er telefoniert mit einem Geist-
lichen. „Samstag“, höre ich ihn sagen, „zehn Uhr drei-
ßig“. Das Telefonat ist kurz, es scheint, dass jeder weiß,
was zu tun ist. Im weiteren Gespräch kommt man zur
Ausformulierung der Todesanzeige, erläutert die
Frage, wo das Bild der Verstorbenen verwendet wer-
den soll. „Dankbar für alle Liebe und Fürsorge“, höre
ich kurz darauf Josef einen von den Angehörigen
gewünschten Satz zitieren.

Am Ende wird Praktisches abgeklärt, werden viele
Fragen zum Ablauf am kommenden Samstag von
Josef beantwortet. Ich spüre, dass er Sicherheit
schenkt, eine Richtschnur gegen die Verlorenheit legt.
Der Sarg wird besprochen, dann die Wahl der Urne.
Im Falle einer Kremation wird von Josef fast immer
ein einfacher Fichtensarg empfohlen. Besonders dann,
wenn keine Verabschiedung am Sarg geplant ist. Sie
verlassen das Gesprächszimmer und suchen im
Ausstellungsraum eine Urne aus. Es dauert nur wenige
Augenblicke. Dann verabschieden sie sich. Ich frage
Josef, warum es so schnell gegangen ist. „Das sind sehr
angenehme Menschen“, sagt er, „sie wissen, was sie
wollen, haben sich rasch für eine Tonurne entschie-
den“.

Ein Bild von unserem Tod. An diesem Vormittag
bestellt Josef fünfzehn Särge bei einem Vertreter. Dazu
Griffe, Schrauben, Polsterungen. „Manchmal wird ein
Sarg gewählt, dessen Aussehen und Titel ein Lebens-
gefühl widerspiegeln“, erzählt Josef, „manchmal ent-
scheidet das Design, weil es schlichtweg gefällt“. Dazu
kommt, dass in einigen Regionen bestimmte Modelle
gefragt sind. Ein Bergdorf beispielsweise bevorzugt 
das Modell Fichte, hell gebeizt. Eine tiefe Heimat-
verbundenheit zeichne die Leute dort aus, sagt Josef,
„also wählen sie ein heimisches Holz. In einer anderen
Region hingegen verkaufen wir nur Zirbe“.

Wir haben ein Bild von unserem Tod. Die Episode des
Mannes, der seinen Sarg zimmern lässt und eine Uni-
form vorbeibringt, zeigt, dass wir gerne Herr über
unsere Verabschiedung sein wollen. Der letzte Ritus,
bis hin zur Ausstattung, zur Ummantelung unseres
Körpers, scheint von großer Bedeutung zu sein. Ein
Zirbensarg mit gezinkten, also handgemachten Kanten,
mag ein plakatives Beispiel für unsere Sehnsucht sein,
auch über unser Ableben hinaus Regie zu führen auf
dem Weg zwischen Tod und Grab. Viele wollen, wenn
sie an ihr eigenes Sterben denken, ihren Angehörigen
etwas „vermachen“ – einen Augenblick der Trauer,
einen Augenblick der wahrhaftigen Erinnerung. Sei es
in der Gestaltung der Messe durch das Äußern eines
bestimmten Musikwunsches oder sei es in der Fest-
legung, in einer Urne begraben zu werden. Etwas, das
mich im Leben ausmacht, möchte ich auf meinem
letzten Weg festgelegt wissen.

Wir erledigen Behördengänge. Vom Gemeindearzt
erfahre ich, dass er „von Rechts wegen“ jeden Verstor-
benen entkleiden und von Kopf bis Fuß untersuchen
müsse. „Sechs Stunden nach Eintritt des Todes ist die
Totenbeschau zu machen“, sagt er. „Wenn ich den
Krankheitsverlauf und damit den Menschen sehr gut
gekannt habe, kann ich auf eine Untersuchung 
verzichten“. Dann meint er, es sei durchaus schwer,
eine Insulinüberdosis, gespritzt zwischen großem 
und dem nächsten Zeh, nachzuweisen. Als wir im
Auto sitzen und Richtung Standesamt fahren, wird
mir bewusst, dass die Totenbeschau immer auch 
den Aspekt der Fremdeinwirkung mitberücksichtigt.
„Ein Arzt“, frage ich Ricco, „muss also immer auch 
das Schlechte im Menschen sehen?“ Ricco nickt und
sagt, manchmal komme es zu einer Obduktion.

Umlagern. Wir fahren ins Krankenhaus. Den
Fichtensarg im Auto. Alles läuft sehr entspannt, fast
fröhlich ab, dennoch keinen Augenblick pietätlos oder
gar mechanisch. Ricco und Tone betten die Verstor-
bene um. Eine weiße Decke mit Spitzen wird unter 
die Arme der Frau geschoben. Ihre Hände öffnen sich
dabei. Ricco bindet den Rosenkranz ein. „Das Falten
der Finger ist sehr wichtig“, sagt Ricco. „Das gehört
sich so.“ Die Rose, gestern Abend von der Tochter
mitgegeben, wird dazugelegt. Friedlich sieht die
Verstorbene aus. Tatsächlich, denke ich, als schlafe sie.
Der Deckel wird verschraubt, der Sarg in den
Bestattungswagen geschoben.
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Auf der Fahrt ins Krematorium erzählt Ricco von sei-
nen Erfahrungen in der Bestattung. Viele Geschichten
reihen sich aneinander, von Verkehrsunfällen, kleinen
Kindern, würdevollen Abholungen, Aufbahrungen.
Fälle, die mir aus den Medien bekannt sind, werden
durch seine Erzählungen lebendig. Bekommen ein
anderes Gesicht. Beim Lesen denkt niemand an den
Bestatter, der in ein Tobel kriecht, um nach einem
Zugsunglück kleine Kinder aus dem Bachbett zu zie-
hen. Dennoch erzählt Ricco entspannt, faktisch,
irgendwie immer die Angehörigen im Blick. Vor allem
sieht er viel an persönlicher Verwirklichungsmöglich-
keit darin, Tote nach Verkehrsunfällen optisch so weit
wieder herzustellen, dass Verwandte „ohne großen
Schreck“ einen letzten Blick auf den Verstorbenen
werfen können, eine letzte Umarmung möglich wird.
Während er spricht, bemerke ich den begeisterten
Tonfall in seiner Stimme. Mir wird zunehmend
bewusst, in welchem Spannungsfeld ein Bestatter täg-
lich steht, der Alltag ist harte Realität: nachts werden
Bestatter zu Suizidfällen auf Zuggeleise gerufen, eben-
so bei schrecklichen Unfällen. Menschen strangulieren
sich, andere liegen tagelang unentdeckt in ihren
Wohnungen. Bestatter räumen auf, was niemand
sonst in die Hände nimmt. Fast zeitgleich sitzen trau-
ernde Menschen in den Büroräumen und werden
beraten. Ruhig und würdevoll werden Verstorbene aus
Wohnungen geholt. Ricco „versorgt“ Verstorbene.
Damit man sie ansehen kann. Föhnt Haare und sorgt
mit Faden und Schminke für würdebewahrendes
Aussehen. „Als ein Kollege erfuhr“, sagt er, „was ich
beruflich mache, hat er mir die Hand nicht mehr
gegeben“. Der Kollege ahnt nicht, dass Ricco, Vater 

von kleinen Kindern, in den letzten Jahren kaum
einen Weihnachtsabend zu Hause verbracht hat. Weiß
nicht, dass sich an diesem Abend sehr viele Menschen
das Leben nehmen und Ricco, Josef und Tone loszie-
hen, um das Leid anderer zu trösten. Wir erreichen
das Krematorium, übergeben den Sarg. Zweite Etappe.

Enge Kurven, senkrechter Transport. Am spä-
ten Nachmittag erreicht die Meldung eines weiteren
Sterbefalls das Büro. Der Gemeindearzt des kleinen
Nachbarortes müsse noch die Totenbeschau machen,
man gebe uns Nachricht. Wir warten. Nach zwei
Stunden heißt es, man wolle den Verstorbenen nun
doch über Nacht im Haus behalten. „Auch das gehört
dazu“, sagt Ricco, dessen zwei kleine Kinder offenkun-
dig nicht nur an Weihnachten  auf ihn warten müs-
sen. Am nächsten Morgen fahren wir eine geschwun-
gene Bergstraße hoch. Im Auto einen Fichtensarg.
Ricco hat mir den Unterschied dieser Abholung zu
jener mit der Trage erklärt. Im Auto gehen wir den
Ablauf durch. Betrachten das Foto auf dem Parte-
zettel. „Wenn das Bild stimmt“, sagt er, „dann haben
wir ordentlich zu tun“. Der Eingang zum Haus ist
schmal. Ein langer Flur führt zu einer Stiege. Eine
Frau begrüßt uns. Ein Mann kommt dazu, schlägt vor,
wir sollten den Verstorbenen durchs Fenster hinaus-
heben. Die Türstöcke mit Halbbogen. Sehr eng. Zwei
steile Kurven, ein weiterer, sehr enger Flur. Dann das
kleine Zimmer. Zwischen den zwei Betten kaum Platz.
Der Verstorbene liegt leicht seitlich. Keine gefalteten
Hände. Immer wieder sagt der Mann, man solle den
Verstorbenen durchs Fenster hinaus mitnehmen. „Wir
gehen den Weg, den er immer gegangen ist“, sagt
Ricco sanft. Die Frau meint, der Mann solle uns
machen lassen, wir hätten genug Erfahrung. Ich ver-
traue also ganz auf Ricco. Erinnere mich an jedes
Detail unserer Besprechung. Mein Adrenalinspiegel
steigt. Wir gehen zum Wagen, holen den Sarg. Ein
Hund begleitet uns, schwanzwedelnd. Als wir die hin-
tere Wagentür öffnen, schnuppert er hinein. „Du
musst voraus“, sagt Ricco leise, worauf ich nicke.
Meine Hände zittern. Sage nichts. Vermute, es würde
sogar Ricco verunsichern. Einen dabei zu haben, der
nervös wird, das kann niemand brauchen. Der Hund
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bleibt beim Auto stehen. Auf dem Weg in den kleinen
Raum müssen wir den Sarg dreimal fast senkrecht
stellen. Schlüpfen um die Ecken und durch die
Türbogen. Stellen den Sarg zwischen den Betten ab
und schrauben die großen Verankerungen auf. Es geht
ganz leicht. Ricco stellt den Deckel in den schmalen
Flur. Dann geht alles ganz schnell. Wir treten ans Bett,
ich decke den Verstorbenen ab. Das Foto stimmt,
denke ich, wird schwer werden. Achte auf jede
Bewegung Riccos. Wir heben ihn an. Ricco muss zwei
Mal ansetzen. Zuerst ein Stück weg von der Wand,
dann mit einem eleganten Schwung in den Sarg. Alles
läuft reibungslos. Wie beim letzten Mal. Ich nehme 
die kleine, weiße Decke mit den Spitzen, worauf Ricco
die Arme des Mannes leicht anhebt. Schiebe die Decke
darunter, wir falten die Hände. Drücken die Decke
seitlich in den Sarg. „Die Blume“, deutet die Frau auf
das Nachtkästchen. Ihre Stimme klingt mitgenom-
men. Schwer, diese Momente, sehr schwer. Ricco legt
die Blume auf den Bauch des Verstorbenen. Dann
stellt er sich neben mich. Wir verharren, sind völlig
still. Ricco erzählte mir, das sei der wesentliche
Unterschied zur Abholung mit der Trage. Man wisse,
dass Angehörige, die bei der Einsargung dabei seien,
danach einen Moment bräuchten. Die Frau steht am
Kopfende des Sarges. Der Mann weit im Hintergrund,
am Ende des Flurs. Später wird Tone mir erzählen,
dass er vor einigen Tagen zwanzig Minuten still stand.
Dann erst habe die Frau des Verstorbenen gesagt, sie
gehe jetzt hinaus.

Die Frau betrachtet den Verstorbenen, rührt sich
nicht. Als ich meinen Fuß bewege, schrickt sie hoch.
Schaut mich an. Ich nicke ihr zu. Ihre Augen finden
zum Verstorbenen zurück. Mir wird bewusst, dass

diese Bewegung gestört hat. Also stehe ich verkrampft
und warte. Es bleibt vollkommen ruhig. Nicht einmal
riechen kann ich etwas. Früher dachte ich immer,
Verstorbene riechen. Nichts. Eine kleine Ewigkeit lang
stehen wir. Alles ist hellwach, aufmerksam, die kleinste
Bewegung stört. Ausnahmezustand. Die Hände gefal-
tet. Der Beginn des letzten Weges. Das Unabänderliche
tritt ein. In dieser Sekunde. Jetzt werden wir ihn mit-
nehmen. Ganz real. Keine Reden von Verheißung,
keine Reden von Hoffnung, Liebe und Geborgenheit.
Nur – Realität. In dieser Sekunde. Zwei Männer in
dunklen Kitteln. Zwei, die in den Augen anderer wis-
sen, was zu tun ist. Die ihre Arbeit machen. Zugleich
zwei Figuren, die das Geliebte dem Haus entreißen.
Wir, denke ich in diesem Augenblick, sind das
Synonym für unvermeidbare Kälte. Eigenartig dabei
ist, dass ich mich nicht unwohl fühle. Neben mir
Ricco, dessen eleganten Humor ich in den vergange-
nen zwei Tagen kennen gelernt habe. Und Josef, der
ständig mit einem Lächeln auf den Lippen durch die
Firma geht. Der viele Sätze einleitet mit „so, Burschen
...“. Und Tone, der jetzt, in diesem Moment, während
wir am offenen Sarg des alten Mannes stehen, eine
Auskleidung in einen Sarg tackert.

Dann, ganz leise, sagt die Frau plötzlich, es sei gut. „Sie
können jetzt zumachen.“ Ganz ruhig holt Ricco den
Deckel. Verschrauben. Schon beim Hochheben wird
klar, dass es schwer wird. Rückwärts macht Ricco drei
Schritte, dann senkt er den Kopfteil des Sarges ab. Das
ist wichtig. „Nie die Füße senken“, erklärte er mir
schon vor zwei Tagen, „immer mit dem Kopf nach
unten. Die Füße geben nach, dann klopft der Verstor-
bene an den Deckel. Das erschreckt die Angehörigen.“
Mit einem Augenaufschlag gibt er mir ein Zeichen,
den Sarg nun anzuheben. Jetzt erst bemerke ich, dass
die Angehörigen verschwunden sind. Ich greife um
und stemme den Sarg hoch. Riccos Augenaufschlag
sagt mir, ich müsse noch höher. Er stellt den Sarg ab,
zieht. Ich schiebe, schlüpfe durch den ersten Tür-
bogen. Dann den zweiten. Die Frau steht neben mir,
an der Stiege, schaut unsicher. Dann hinaus durch die
Eingangstür. Wieder absenken, hochstemmen. Wir
kommen kaum um die Ecke, schrammen der Wand
entlang. Alles geschieht ohne ein Wort. Der Mann
steht vor dem Haus. „Ist schon eng bei uns“, sagt er.
„Geht schon“, meint Ricco sanft und ich höre sein
Schnauben. Dann endlich kann ich den Sarg abstellen.
Ricco schiebt ihn in den Wagen. Der Hund wedelt mit
dem Schwanz. Streckt die Schnauze hoch, in Richtung
des Sarges. Wir verabschieden uns. Bringen die
Papiere ins Standesamt. Der Verstorbene in unserem
Auto soll ins Krematorium gebracht werden.
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Friedvolles Aussehen. Zurück in der Firma 
empfängt uns Josef mit der Nachricht, dass ein ange-
sehener Mann der Stadt in der Nacht im Kranken-
haus verstorben sei. Man müsse eine „hygienische
Grundversorgung“ bei ihm durchführen, da davon
auszugehen sei, dass die Familie den Mann noch
sehen wolle. Später, am Beisetzungstag der alten Frau,
werde ich erfahren, dass es tatsächlich so sein wird:
vor dem Rosenkranz wird der Deckel des Sarges ange-
hoben werden.

Wir fahren ins Krankenhaus. Ricco trägt Plastikschürze
und Einmalhandschuhe in doppelter Ausführung. Er
wird einen kleinen Stapel Tücher verbrauchen, dazu
einen Stapel Zellstoff und vor allem Tamponagen 
in Form einer speziellen Watte. „Das ist die schönste
Arbeit“, sagt er. Wenn er jemanden „herrichten“
könne, dass er anzuschauen sei, mache ihm das große
Freude. Ich sage, ein bisschen schräg sei das schon.
Wir lachen und ich merke, wie entspannt Ricco seine
Arbeit macht. Der Mann wird am ganzen Körper mit
Desinfektionsmittel eingesprüht. „Das lasse ich ver-
dunsten“, sagt er. Dann wird der Mann einshampoo-
niert, mit einem Schwamm gewaschen. Ricco arbeitet
schnell, präzise. Erklärt mir dabei jeden Schritt. Die
Haare werden gewaschen, dann folgt die Tamponage.
Das dauert, braucht seine ganze Konzentration. Nach
einer halben Stunde ist der Mund „versiegelt“, der
Kiefer vernäht. Der Mann ist nicht wiederzuerkennen.
Ganz friedlich sein Ausdruck. Ricco fragt, ob ich
zufrieden sei, weil ich den Mann doch gekannt hätte.
„Ja“, sage ich, „so hat er ausgesehen“. „Dann ist es gut“,
meint Ricco zufrieden. Ich stelle mir vor, wie der Sarg
geöffnet wird. Das Gesicht des Mannes zu sehen sein
wird. Wie sich vielleicht jemand über ihn lehnt. Er
wird gut riechen. Man wird ihn problemlos berühren
können. Ricco rasiert den Verstorbenen, die Haare
werden geföhnt. Am Ende salbt er das Gesicht mit
einem wohlriechenden Balsam ein, noch einmal des-
infiziert er den gesamten Körper.

An diesem Tag bin ich geschafft, fühle mich sehr
müde. Auch ein wenig ausgepumpt. Wir sitzen bei
einer Tasse Kaffee zusammen. „Ich werde schreiben“,
sage ich, „dass ich in den drei Tagen auf humorvolle,
lebensbejahende, sympathische und auch sehr profes-
sionelle Menschen getroffen bin“. Josef freut sich.
Zurück in der Garage treffen wir auf Tone, der die
Urne der Frau aus dem kleinen Dorf zurückgebracht
hat. Ihre dritte Etappe ist geschafft. Im Lager wird die
Tonanlage, werden Kerzen und Halterungen, wird das
Kreuz und alles Notwendige in den Bus verladen. Dort
auch verbleibt die Urne. Vorletzte Nacht. Nun ist sie

bereit, ihren vierten Weg anzutreten. Vom Bestat-
tungsunternehmen in die Kirche. Dort wird sie eine
Nacht bleiben. Dann die letzten Schritte. Von der
Kirche ans Grab.

Der letzte Tag. Zwei Tage später. Es regnet. Ein
Trauertag. Die letzte, die kleinste Etappe der Frau steht
bevor. An diesem Vormittag wird die Tochter ihre
Mutter ans Grab tragen. Gestern Abend habe ich die
Angehörigen besucht. Ich erklärte der Frau, dass ich
über die Bestatter, und damit über die letzten Wege
ihrer Mutter schreibe. Sie erlaubte mir, heute ans Grab
zu kommen, um die fünfte, die letzte Etappe, zu foto-
grafieren. Das Gespräch war sehr schön verlaufen, ich
hatte das Gefühl, die Tochter verstehe meine Neugier.
Ich erzählte ihr, dass ich keine Bewegung zu viel gese-
hen hätte bei ihrer Mutter. Jeder Handgriff sei von
Respekt getränkt gewesen. Ich sagte auch, ich hätte am
Abend der Abholung den Eindruck gehabt, dass alles
sehr versöhnt gewesen sei. Sie meinte, das sei richtig.
Man könne gut Abschied nehmen, wenn es im Leben
gestimmt habe.

Jetzt stehe ich im Regen. Warte auf Josef und Ricco.
Ein Verstorbener im Krankenhaus soll angekleidet
werden. Wir haben vereinbart, dass ich zur Garage
komme. Ricco kommt und sieht sofort, dass die Trage
fehlt. Öffnet den Bus. „Josef wird gestern Nacht
jemanden geholt haben“, sagt er angesichts eines
Verstorbenen auf der Ladefläche. „Inzwischen ist es
kühl“, sagt er, „ein Verstorbener kann durchaus eine
Nacht im Wagen bleiben“. Wir warten auf Josef. Er
kommt nicht. „Wird wohl lange dauern“, meint Ricco
gelassen und sagt, sie würden in diesem Fall zuerst die
Beerdigung im Dorf begleiten und dann zum
Ankleiden des anderen ins Krankenhaus fahren.
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Ich fahre voraus. Die Urne steht in einem Blumen-
meer. Die Angehörigen sind schon da, nehmen gerade
in der ersten Bankreihe Platz. Vor der Kirche treffe ich
auf die Bestatter. Wir gehen zum Grabstein. Eine
Gravur mit einem Namen. Ihr Mann, denke ich. Auf
meine Frage hin erzählt Josef, er habe den Verstor-
benen, den wir im Bus gesehen hätten, letzte Nacht
abgeholt. „Um Elf“, sagt er. Naiv frage ich nach, ob er
immer noch im Bus liege. „Nein“, meint Josef
lächelnd, „inzwischen ist er natürlich umgebettet“.
Keine Bewegung zu viel. Bestatter machen keine
Spazierfahrten mit den ihnen anvertrauten Menschen.
„Und heute habe ich Nachricht vom Krankenhaus
bekommen“, sagt Josef, „dass eine Frau verstorben ist.
Am Montag wird sie obduziert. Die Angehörigen
kommen heute Nachmittag um Vier“. Kein Samstag
also, wieder einmal.

Nach dem Ende der Messe begleiten Ricco und Josef
die Familie von der Kirche ans Grab. Die Tochter trägt
die Urne. Das Bild des versöhnten Abschieds ist auch
hier wieder deutlich zu erkennen. Dann sehe ich Josef
in die Kirche eilen. Er holt die Audioanlage, stellt die
große Box hinter der versammelten Gemeinde auf.
Ricco steht neben dem Priester. Helfende Hand. Josef
steht ganz hinten, mit gesenktem Haupt. Vollkommen
ruhig. Der Bestatter als Schatten, immer im
Hintergrund. Nach Ende der Zeremonie wird die
Anlage abgebaut, unbemerkt von der Trauergemeinde.
Bevor die Menschen das Grab verlassen, kommt Josef
auf mich zu, schüttelt mir die Hand. „Wir gehen jetzt“,
sagt er, „wir haben noch viel zu tun“.

Verantwortung. Ich sehe ihnen nach, wie sie zwi-
schen Grabreihen über den Kies gehen. Wenn ein
Mensch stirbt, dann übergeben wir ihn in die Hände
eines Bestatters. Früher oder später. Gerne oder
gezwungen. Der Mensch verschwindet und wir wissen
nicht, was mit ihm geschieht. Sehen die Verstorbenen
erst in der Kirche wieder. Dazwischen liegen Tage, in
denen andere Verantwortung tragen. Bestatter legen
eine Richtschnur in unserer Verlorenheit. Viele mei-
nen, man verdiene ein Vermögen damit, sehen nicht
den großen Aufwand. Andere sagen, wer Bestatter sei,
der habe eine besondere Sehnsucht nach Umgang mit
Toten. Josef hat damit wenig zu schaffen, träumt von
einem Verabschiedungshaus. „Wir müssen mit der
Zeit gehen“, sagte er bei einem Kaffee vor zwei Tagen.
„Ich möchte den Angehörigen einen Schlüssel geben,
mit dem sie Tag und Nacht in den Aufbahrungsraum
kommen können. Ein Haus, das Kummer und
Abschied über alle Konfessionen hinweg zulässt, zu
jeder Tageszeit“. Als die beiden den Kiesweg verlassen
und um die Ecke der Kirche verschwinden, ist unsere
Geschichte zu Ende. Mir fällt eine kleine Episode ein,
die Josef berichtete: Vor einigen Wochen habe er einen
hohen Politiker getroffen. Als sie sich begegneten,
habe der Mann lachend gesagt, er sei aber noch nicht
abzuholen. Sonst, meinte Josef, habe er oft das Gefühl,
der Mann wisse nicht so recht, was er mit ihm reden
solle. Also, scheint es, macht er Witze. Witze, an die
Josef sich längst gewöhnt hat.
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